Хабаровский край. Глухая тайга. Павел Лиховцев, опытный егерь и знаток медвежьих повадок, содержит семейную пасеку и прививает старшему сыну Женьке суровые законы таёжной жизни. Однако с наступлением лихих 90-х его хозяйство приходит в упадок, вынуждая семью искать спасения в Хабаровске. Город встречает их хаосом передела собственности, где безраздельно властвует ОПГ «Общак».
Устроившись шофёром к Юре Крабу — бывшему соседу и крёстному Женьки — Павел невольно оказывается в водовороте криминальных войн. Каждый рейс за рулём становится испытанием на прочность, а привычная жизнь таёжного охотника постепенно сменяется опасными буднями городских разборок.